在当下的影视生态中，《危险关系》的出现带着一种近乎悲壮的“不合时宜”。它没有选择提供情绪按摩的甜宠赛道，而是选择直面当代亲密关系中最晦暗的角落——情感操控（PUA）。这部剧的意义不在于它讲了一个多么精妙的悬疑故事，而在于它完成了一次对PUA流程的“影视化揭示”，并通过对女主角颜聆（孙俪 饰）从旁观到亲历再到觉醒反抗的细腻刻画，构建起一套极具现实参考价值的反情感操控叙事。
拆解PUA的“工业化”流程
在社交媒体上，PUA早已被泛化为一切情感不顺的背锅侠，但大众对其具体的运作机制和边界定义往往一知半解。《危险关系》的核心突破在于它拒绝符号化，转而对PUA的过程与样态进行了解析式呈现。
剧集以男主角罗梁（吴慷仁 饰）对颜聆情感控制的步步为营和犯罪团伙的“情感大师课”为依据，让观众清晰地看到PUA“五步陷阱”的落地。首先，罗梁以温柔体贴的心理医生形象出现，利用虚假的精英背景建立权威感与神秘感，并在颜聆情感脆弱时精准切入，布下“好奇陷阱”。接着，他通过自曝创伤、制造共鸣，引导颜聆主动倾诉和依赖，设下“探索陷阱”。二人确立亲密关系后，他运用情感推拉与贬低，让女方深感自己是“被拯救者”，陷入“着迷陷阱”。此后，罗梁通过监控、指责、制造意外事件等达成“煤气灯效应”（“煤气灯效应”得名于1944年的经典电影《煤气灯下》，片中的丈夫通过操纵环境，如故意调暗煤气灯却坚称灯光正常，来否定妻子的感知，最终让她怀疑自己的理智、记忆和判断力），系统性地否定颜聆的价值，使其产生自我怀疑和自我贬低，并努力切断她与朋友、家人的联系，令其失去社会支持体系，而这正是“摧毁陷阱”与“情感操控”的最终阶段。
这种步骤感的呈现，具有极强的警示意义。它让观众意识到，PUA不是玄学，而是一套可复制、可分析的心理控制技术。当观众看到身为高校教师的颜聆，一步步落入罗梁精心设计的“爱情”陷阱时，实际上是在接受一次反情感操控的免疫教育。
从旁观者、亲历者到反抗者
《危险关系》采用双线叙事，围绕颜聆的生活情感经历与警方对情感诈骗集团的追踪展开叙事。剧集开篇就对颜聆抛下了两枚生活“核弹”：闺蜜蕾蕾在婚礼前夕自杀身亡，本系学生李长宁因失恋而精神失常。在追查闺蜜死因和照拂学生情绪的过程中，颜聆慢慢了解到，她们的遭遇都与亲密关系中的PUA有关。此时的她和观众一样是“旁观者”，一起经历了不解、不屑、“哀其不幸，怒其不争”等情绪，并带有“我绝不会如此”的“傲慢”和虚假安全感。
与此同时，心理医生罗梁进入了颜聆的生活，深谙PUA之道的他耐心“围猎”，利用心理学专业知识，将情感操控包装成关心与“治疗”。两人从相识相知、情感升温到迅速步入婚姻，再到婚后的生活，颜聆经历了“过山车”般的情感体验，也成为PUA全流程的亲历者和受害者。此时，观众被迫与颜聆一起经历了一个个令人窒息的时刻，感受到受害者深陷泥潭无法挣脱的绝望。这种“危险关系”证明了PUA是利用人的情感脆弱性展开的操控，它并非挑选弱者，受害者也没有明确的性格画像，智力、学历、社会地位，在精心设计的情感操控术面前，都可能沦为囚笼的栅栏。此时，观众对受害者产生“共情”，并被迫反思自身的脆弱。
剧集的意义，不止于展示深渊，更在于绘制了一份“出逃地图”。颜聆的觉醒始于“我开始记账了”，这一行为标志着她开始重新信任自己的理性，而非依赖操控者定义的“现实”。同时，警方带来的关于罗梁过往“猎物”的关键证据，则作为强大的外部理性力量介入，给予颜聆反抗的力量与有效的精神支撑。在最终的对话中，当罗梁试图用“我给了你从未有过的被重视感”来进行情感绑架时，颜聆清晰地回应：“那是我用自尊换来的毒药。”这句话彻底戳穿了操控者“以爱为名”的合理化借口，宣告了女主自我价值的完全回归和认知主权的夺回。
剧集结尾的处理也避免了廉价的“手刃渣男”爽感，而是强调法律与心理的双重胜利。颜聆在被对方故意激怒的情况下仍没有选择私刑报复，这也传递出“用规则而非情绪反击”的成熟价值观。
“先生”设定将PUA他者化了
如果说《危险关系》将大量的PUA案例一股脑地“灌”进了颜聆的生活，是为了构建起一个PUA“观察实验室”，是通过牺牲部分故事的真实性来实现对各种情感操控现象的深度剖析的话，那么将心理医生罗梁最后揭秘为情感诈骗集团尊奉的“先生”，用多个“猎物”之死描画他的过往，用“杀人不眨眼”（策划颜聆母亲之死）写就他的当下，则未必是高明之举。
从创作手法上看，这种设定确实增强了悬疑张力和情节的紧凑感，也让两条叙事线在最终合于一处，但这一做法却让故事从个体情感悲剧转化为警匪对抗、正邪较量，在某种程度上，削弱了该剧题材的现实意义。事实上，现实生活中的情感操控，更多是源于个体的人格缺陷、权力的不对等或畸形的亲密关系模式，往往发生在看似正常的交往中。而《危险关系》将所有的PUA反派统摄于一个犯罪集团之下，虽然方便了剧情推进，却无形中将PUA“他者化”了。它让观众觉得这是“坏人”才做的事，而非身边可能存在的、隐蔽的精神暴力，从而降低了观众的自我代入与日常警惕性。
值得一提的是，孙俪和吴慷仁在剧中都贡献了教科书级的表演。孙俪通过含胸、抱臂等防御性的身体语言，和反复耳鸣发作时的惶恐神情，将精神压迫的心理感受成功外化；而吴慷仁对斯文败类的诠释是贯穿始终的，即使在其打造完美人设的情节中，他时而也会流露出残酷冷血与不容置疑的“微反常”表现，为后来人物形象的反转做足了细腻的铺垫。但剧集配角的表现却参差不齐：警察李志恒（王戈 饰）和颜聆的师兄老卢（陈玺旭 饰）以松弛的表演、生活化的表达带来满满的“活人感”，同时也成为剧集的情感缓冲带，让略显压抑的剧情有了呼吸感；而颜聆母亲、汪警官、李长宁等角色的呈现则不尽如人意，更多地承担了推进剧情的工具化作用，而表演本身没有带给观众记忆点。
《危险关系》或许不是一部在艺术上无懈可击的佳作，但它用戏剧化的方式，填补了公众对情感操控认知的空白。它的首要价值，或许不在于讲好一个故事，而在于它引发的关于“何为健康的亲密关系”“如何识别以爱为名的伤害”等问题的思考，为观众提供了一次重要的情感防御演习。
文｜Luka
编辑｜陈凯一
本文刊载于北京青年报2026年4月17日A11版《青荧屏》
往 期 精 选
“老天爷才是最狠的编剧”，《冬去春来》真懂吗
《长夜将尽》：在留白中窥见深渊
《她的盛焰》让人有点“厌”
《挽救计划》：用硬科幻诠释“宅男的最高境界”
欢迎下载“北京青年报”客户端
广源优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
